사랑에는 출발이 따로 있는 것이 아니었다. 영원한 출발이 있을 뿐이었다. 매일 매일 새로이 태어나서 새로이 출발하는 것이 사랑이었다. 그러나 그것은 서로를 들여다보아서는 절대로 안되는 거울이었다. 서로에게 대해서는 두 눈을 꼭 감을수록 좋았다. 그리고는 다만 같은 방향을 쳐다보아야만 했다. (p. 97~98)

나의 사랑은 천천히 소박하게 진행되었다. 사랑에도 기다림이 필요하다. 좀 엉뚱하게도 예를 들면, 우리는 꽃의 개화를 볼 때 기다림에 대해 생각해야 할지 모른다. 니체의 말 가운데 “무서운 깊이 없이 아름다운 표면은 존재하지 않는다”라는 말이 있다. 오랜 침묵이 있어야 빛나는 사랑의 언어도 탄생한다. (p. 37)

사랑은 옆얼굴을 보여주는 것이라고 말해야 할지 모르겠다. 나의 주위를 보여주는 것이라고 말해야 할지 모르겠다. 나의 일상을 보여주는 것이라고 말해야 할지 모르겠다. 사랑은 여울과도 같은 것이다. 사랑은 흐르되 내 안에 사랑이 흐르는 소리를 들려주는 것이다. 그것이 사랑의 응답이다. (p. 39)

삶이나 사랑은 강과 같아서 다만 유유히 흐르는 것이다. 초봄의 새순이 무성해져 녹음을 만들고 그늘을 드리우는 것처럼. 그것이 사랑하는 시간의 변화이다. (p. 40)

바늘 같은 감정은 하루에도 수천 번씩 나를 찌르고 그 속에서 악악대며 내 아픔만 누구에게 호소하지 않았는지, 그러면서 나를 쉬게 해줄 그 어떤 포근함과 너그러움만 자꾸자꾸 달라고 조르진 않았는지, 누군가에게 꼭 필요한 절대의 사람이 되고 싶다는 기도가 결국은 내 얇은 허영은 아니었는지. (p. 138)

“결혼•이별•이혼은 사랑의 무담보성을 인정하는 행위들이다. 우리는 왜 사랑이 끝날 수도 있다는 걸 인정하지 않는 것일까? 사랑은 예고 없이 찾아왔다가 저절로 끝날 수도 있다는 것을, 이별은 언제나 우리 곁에 있고, 이별은 비극이 아니라 사랑의 본질적인 한 단면이란 사실을 왜 받아들이지 않는 것일까?” (p. 187)